第1章 1
距离我起床的时间还有两个小时,凌晨四点半。我感到精疲力竭,仿佛我从未入睡过,支起身子后发现那双新买的马丁靴上已经满是泥土,这是什么时候买的牛仔裤,我又为什么穿着这件亚麻色的大衣。
床头桌一片凌乱,我找不到我手机的充电器,找不到我缓解焦虑的劳沙西绊片,找不到我丢失的时间,找不到存在的理由。这时候我才意识到自己早已满头大汗,上周才烫的头发,只有在湿透的情况下才能卷成这样。我眼前的一小缕像泰迪狗的卷发上还留着我几分钟前分泌的汗液,它滴到我的眼睛里,一阵冰凉,其实我已经习惯了。
低气压,仿佛周围的空气变得稀薄得不行,我几乎难以呼吸,这不是第92次惊恐发作,这只是又一次我失败的见证,一个被残忍夺走时间的可怜虫。
劳沙西绊片在地上,我捡起来,生吞两片,企图重新入睡,不去思考这身肥大的男士衣服,不去思考我要如何早上的组会,我只是累了,也许还有一点懦弱吧,也许。
可我无法睡着,就像我几乎无法呼吸,我眼睁睁地看着智能手表上我的心率逐渐升高,最后发出警报,我也无法思考为什么这样的药物似乎对我不再起作用,那对他们会起作用吗?
还是起床吧,洗个澡,提前一个多小时吃早饭也不错,也许我可以获得三个月的清净日子呢?但当我赤身裸体站在镜子前时,我没法去学会爱上我右眼上方的新疤痕,这是他的标记,也是他的示威,我没法学会去爱上身上的所有淤青,和我这张疲惫不堪的脸,失了光的双眼。
作为心理学的大二学生,我很清楚这是什么东西在和我做斗争。再这样下去,明年去美国交换的名额也将和我没有半毛钱关系,而我还欠着二十多万的贷款。
这间单人宿舍,我花了大力气才申请到,既不能让人发现我是个如此严重的疯子,又不能让人觉得我是个正常人,人大概就是这么矛盾的生物,难道不是吗?我盯着面包机里烤好的面包发呆,思考这一切到底是从什么时候开始的,为什么是我。
——
最初的记忆,我是最完美的小女孩了。五岁就在各大当地商场作为童模走秀,我是幼儿园认字认得最多最快的小孩,英语单词我看一眼就能记住,二年级的算数我也早早地掌握,爸爸是那么聪明,妈妈是那么漂亮,哥哥还没有失踪。
直到六岁,隔壁房间的哥哥消失了,那个堆满了书和游戏机攻略的房间变得空空如也,我什么也不记得了,我忘记了哥哥的脸,我忘记了他的声音,我知道他存在过,因为爸爸妈妈对我每一次的鞭打和不屑都在提醒我他存在过,而他们好像更爱他。
断断续续的记忆,我记得被同班男同学锁在一个房间,我记得我撕心裂肺地喊叫,我记得那只死掉的小兔子,我记得那只被砍断了手脚的老狗,我是每一个现场的目击证人,可我却浑然不知前因后果,只能被动成为一切的凶手。
爸爸丢下了这样的我和妈妈,远走高飞,妈妈也扔下了我,大概从青春期开始,我就是特立独行的孩子,因为我是他们眼里没有爹妈的小孩。直到上了高中,市福利院也把我赶走,因为打架斗殴,虐待动物,以及“性取向不正常”。
是的,我是个古怪的人,我有四种风格的衣服和打扮,我做很多自相矛盾的事,我忘记很多事情,也许是痛苦,也许是喜悦,我冲动易怒焦虑,我情绪极端不稳定,我害怕突然惊醒的每一个清晨或者夜晚,我连这个世界都彻底地害怕了。我会突然睁开眼睛发现我在和女人,或者男人接吻,又或者发现身下正穿着假□□,而面前的女孩问我为什么停下了,也许是在车上,也许是在路上,也许是在浴室,各种地方,都是我记忆和灵魂的碎片。
我极力保护着这个秘密,我想亲手解开这个让我窒息的秘密。
别人称我为疯子,我知道。
但是问题来了,我会爱上谁,谁又发现了我是我?
(https://www.skjwx.cc/a/10640/10640929/11989191.html)
先定个小目标,比如1秒记住:www.skjwx.cc 书客居手机版阅读网址:m2.skjwx.cc